Sa benissimo che è la sua ultimissima possibilità, entra in studio con una marea di canzoni e inizia a registrare. Un lavoro che durerà più di un anno in cui Bruce mostrerà di essere un perfezionista molto pignolo, costringendo la band a lavorare giorno e notte per correggere tutte le possibili imperfezioni e scartando un numero di pezzi quattro o cinque volte superiore a quelli che poi verranno messi nel disco. Durante le registrazioni accade un avvenimento che è ormai passato alla storia del rock. Una delle firme più seguite della rivista Rolling Stone (che allora era veramente la Bibbia del Rock) va a vedere un concerto di Bruce a Cambridge in Massachusetts, torna a casa e inizia a scrivere un pezzo che inizia esattamente così: «Sono le quattro del mattino e piove. Ho appena compiuto ventisette anni e mi sento vecchio ascoltando i miei dischi e ricordando come erano diverse le cose soltanto dieci anni fa. Ma stanotte c'è qualcuno di cui posso scrivere nel modo in cui scrivevo dieci anni fa, senza riserve di nessun tipo. Ieri all'Harvard Square ho visto il passato del rock and roll balenarmi davanti agli occhi. E ho visto anche qualcos'altro: ho visto il futuro del rock and roll e il suo nome è Bruce Springsteen. E in una notte in cui ho avuto bisogno di sentirmi giovane, mi ha fatto sentire come se stessi ascoltando musica per la prima volta» John Landau dopo qualche settimana lascerà il suo lavoro al giornale e diventerà il produttore e manager di Bruce dando la spinta conclusiva per far uscire uno degli album più importanti della storia della musica rock: Born To Run. Era l'anno di grazia 1975 Bruce aveva 26 anni e a questo punto aveva cambiato le sorti della musica rock. Qualcuno (molti) dicono "salvato" la musica rock, che all'epoca si stava avviluppando su se stessa dietro interminabili suite di gruppi progressive ed ancora non vedeva all'orizzonte la catarsi punk.
Born to Run si apre con Thunder Road che, diciamo la verità, è forse la canzone più amata dai fan duri e puri. Il protagonista che invita Mary ad uscire di casa, a salire in macchina, e a correre via con lui, perché quella è una città piena di perdenti e lui se ne sta andando per vincere descrive perfettamente quello che Bruce vuole dire in quel momento. Scappare da un presente grigio e buio, correre via verso un destino migliore, meglio in coppia che da soli, perché quelli come noi sono "nati per correre". Ecco Born to Run è l'inno romantico di chi cerca la fuga, di chi vuole fuggire da una condizione che non accetta più, ma con i piedi sempre ben piantati per terra tanto che il protagonista di Thunder Road chiede alla sua Mary di scambiare le sue ali con delle più utili ruote (...to trade in these wings on some wheels...). L'album contiene anche due gioiellini rock come Night (quasi proto-punk per velocità e violenza espressiva) e She's the one (omaggio a Bo Diddley e ad un certo rock'n'roll anni 50), un pezzo oscuro che richiama le atmosfere dei primi album come Meeting Across the River (impreziosito addirittura da un assolo di tromba) e un pezzo con accenni soul come 10th Avenue Freeze Out (vero documento fondante della "E Street Band"). Gli ultimi due pezzi che mancano all’appello sono due lunghe ballads che riassumono alla perfezione le tematiche di questo primo periodo. Jungleland, la narrazione di un amore contrastato sullo sfondo di una guerra tra gang e Backstreets la struggente storia della fine di un'amicizia. Due veri capolavori, due piccoli film a cui mancano solo le immagini. A questo punto la strada sembra essere tutta in discesa, con la critica a favore, il pubblico sempre più conquistato e un disco che parla di amore e speranza a fare da biglietto da visita per conquistare, a suon di concerti epici e leggendari il grande pubblico. A fermare, se non proprio il successo, che continua a crescere, almeno la possibilità di registrare album, è una causa legale con il suo ex manager che durerà quasi tre anni e che lo farà riflettere molto. Alla fine, siamo nel 1978, esce Darkness on the Edge of Town. Già dal titolo si capisce che qualcosa è cambiato rispetto alla cieca fiducia nella fuga, nell'amore e in fondo nel futuro che si trovavano in Born to Run. Se vuoi qualcosa devi pagare un prezzo, e questo prezzo può anche essere molto alto. E allora inizia a farsi spazio la rabbia, la voglia di emergere e la consapevolezza che non abbiamo tutta la libertà che abbiamo sognato. Una rabbia esplicitata in brani come Badlands o The Promised Land, insieme alla disillusione della title track. Inoltre in questo album sono presenti due pezzi che hanno a che fare con il rapporto tra Bruce e suo padre, Adam Raised a Cain ( e il titolo è già abbastanza esplicativo) e Factory in cui, per la prima volta, il vissuto personale si intreccia con tematiche sociali come la condizione operaia. Da adesso in poi il treno è veramente lanciato, i concerti di quel tour entrano di diritto nella leggenda della musica rock, i primi dischi clandestini, i cosiddetti bootleg, che contenevano registrazioni pirata, ottengono un successo enorme e contribuiscono ad aumentare la fama di Bruce e della E Street come straordinari performer. Di quel periodo è anche Because the Night che Bruce scrisse e Patti Smith portò al successo nel suo album Easter. La prolificità artistica di Bruce di quel periodo lo portò nel 1980 a far uscire un album doppio. The River.
Dove può permettersi di infilare pezzi di puro rock and roll insieme a ballads molto intime come Indipendence Day (un altro capitolo del tormentato rapporto con il padre) o Drive All Night (un brano in cui tira fuori una performance vocale di una intensità forse mai più raggiunta poi), un singolo di successo come Hungry Heart (inizialmente destinato ad essere prestato nientemeno che ai Ramones) e un classico come The River. The River è, non solo per la sua posizione, alla fine del primo disco, un episodio centrale di questo lavoro. La storia è molto semplice: due ragazzi si conoscono a scuola, si amano, lei rimane incinta, si sposano e poi l'amore piano piano finisce. Può essere la storia dei due ragazzi di Thunder Road dipinta con crudo realismo, dopo le illusioni romantiche di fuga e di speranza di una vita migliore. Del resto «...un sogno se non si avvera è una bugia o qualcosa di peggio...?» come si chiede il protagonista al termine della storia quando si reca al fiume dove era solito rifugiarsi con la sua amata e che trova malinconicamente secco..... (continua)